英国导演罗兰约菲(Roland Joffé)1986 年荣获影坛「最神圣加持」坎城影展金棕梠奖的《教会》(The Mission)讲述 18 世纪在南美洲扎根的耶稣会传教士为对抗教廷以教化之名行殖民之实的壮烈殉道,同一年入选竞赛名单的苏联名导塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)《牺牲》(The Sacrifice)与法国导演卡瓦利耶(Alain Cavalier)的《圣女小德兰》(Thérèse)也是对信仰提出有力见解的隽永经典,何以最后由《教会》胜出,进而囊括奥斯卡最佳影片、导演等大奖提名?除了三大男神杰瑞米艾朗(Jerey Irons)、劳勃狄尼洛(Robert DeNiro)与连恩尼逊(Liam Neeson)加持,关键在于罗兰约菲能将《教会》的叙事置于类型电影框架之中,再一一击破它们的限制与陈旧。
彼时英伦帅鲜肉杰瑞米艾朗饰演的耶稣会修士加百列(Gabriel)初达将由殖民帝国西班牙转交给葡萄牙的瀑布林地之际,展开的艰辛跋涉之旅,除了呼应早期好莱坞宗教题材电影如《十诫》(The Ten Commandments)、《宾汉》(Ben-Hur)在取景上强调的史诗格局,也透过苦行般的真枪实弹拍摄过程展现了剧组们将此一磅礡、撼动人心、穿越两百多年至今仍有强烈普世性的故事搬上大银幕的决心;即便现在来看,开头那场险峻的试炼戏无论影像力道或杰瑞米艾朗与连恩尼逊的表演,在大银幕观赏还是很有冲击性,整段险峻的攻顶过程,在每秒 24 格胶卷这艺术形式纪录下更具见证神蹟的震撼,摄影指导克里斯门格斯(Chris Menges,以本片擒下奥斯卡最佳摄影)与义大利传奇配乐大师颜尼欧(Ennio Morricone)在此共创了电影史上的美学新高,放眼整个 80 年代在技术上能与之抗衡的,恐怕只有隔年的《末代皇帝》(The Last Emperor)。此时加百列挥舞的双簧管,与下一幕劳勃狄尼洛饰演奴隶猎人曼多萨(Mendoza)手中的长剑形成对比,它们都是用于「教化」当地原住民瓜拉尼(Guarani)的铁器,差别在于加百列吹奏的乐声能化解他们的敌意,于是瓜拉尼人接纳了这位教士。
随当时的殖民意识形态贬斥瓜拉尼人的曼多萨,犯下与弟弟争夺女人而亲手杀死骨肉的罪行后,成了曼多萨的下一位教化对象,而曼多萨也万万没想到,自己远渡南美洲寻觅理想中的乌托邦时,面临的最大敌人是淌于自身血液的种族罪恶,就跟身为观众的我们无法料想曼多萨这样的邪恶存在,日后能在他的见证下也成为修士一样。曼多萨在成为修士一路上的苦行,全仰赖劳勃狄尼洛不只折磨肉体也充满人味的演出,在此之前我不记得看过任何一位男星在短短四十分钟内就完美演绎一场曲折又让人信服的救赎之路,同时也佩服编剧劳勃波特(Robert Bolt,《阿拉伯的劳伦斯》、《齐瓦哥医生》)在写角色时的「减法」取向,让这趟救赎旅程不至过于矫情或矫枉过正、沦为纯粹的白人罪恶感抒发戏码。
「如果武力是对的,则世上容不下爱」
电影后段曼多萨决定以暴制暴,捍卫重新接纳他的瓜拉尼教会,起身对抗葡萄牙人时,加百列的这一席话固然掷地有声,却也同样像在寻求宽恕,因为正是片头那把看似与刀剑处于对立面的乐器,打开了通往更多殖民可能性的那扇门;片中瓜拉尼领地一再出现的教堂尖塔,也成了殖民意外浓厚的符号,也正因原住民能先成为信徒,教廷才视为有「教化」的可能,君主、政治、宗教间错综复杂的权力体系此刻倾巢而出,加百列的天真显示了他也是需要被救赎的那个人。
(往下還有更多精彩文章!)